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Severed heads and twisted limbs.
Fragmented, dislocated.
Blank pure faces that give us nothing back.
What can the doll tell us about ourselves, of our desires, fears, and fantasies?
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Samuel Staples: Could you tell me about
the drawings that we’re featuring, that
were just shown in New York.

Will Sheldon: I just released a book of
drawings with American Art Catalogues,
it’s a catalogue of drawings that I’ve been
working on over the last few years that ha-
ven’t been exhibited in any show I've done
before now. We put together a small exhi-
bition to launch the book for two days at
Grant’s new space, who publishes American
Art Catalogues. The space is on West Four-
th street and was a dilapidated dental office.
Lights were blinking on and off, the floors
had holes and wires hanging everywhere.
I guess after doing this show, I've realized
that I do like showing at spaces that fit with
the work a little bit more, with their own
energy. I think that’s why I love showing at
Heidi so much too because that space goes
so well with the work.

It lends itself to a sense of narrative where
the portraits become characters within a
setting and story rather than works on a
wall.

Yeah. When I think about my work I remem-
ber when I was a kid going into abandoned
buildings with my friends with a flashlight
and pretending they were haunted, going
through the rubble maybe we’d see someone
or something freaky and get scared. Ha-
ving a show in a space like that does feel
like you're walking through somewhere you
shouldn't necessarily be, but at the same
time it’s exciting to walk through.

I thought it was a really exciting presenta-

Samuel Staples : Peux-tu me parler des
dessins que nous mettons en avant, qui ont
été présentés a New York ?

Will Sheldon : Je viens de sortir un livre de
dessins avec American Art Catalogues, c'est
un catalogue de dessins sur lesquels j'ai tra-
vaillé ces derniéres années et qui n'ont pas
été exposés dans aucune de mes précédentes
expositions. Nous avons organisé une petite
exposition pour lancer le livre pendant deux
jours dans le nouvel espace de Grant, qui pu-
blie American Art Catalogues. Lespace se
trouve a West Fourth Street et c'était un an-
cien cabinet dentaire délabré. Les lumiéres
clignotaient, les planchers avaient des trous
et des cables pendaient partout. Je suppose
qu'aprés avoir fait cette exposition, j'ai réa-
lisé¢ que j'aimais exposer dans des endroits
qui correspondent un peu plus a l'ceuvre,
avec leur propre énergie. Je pense que c'est
pourquoi j'aime tellement exposer chez Hei-
di aussi, car cet espace s'accorde si bien avec
l'ceuvre.

Cela donne une sorte de narration ou
les portraits deviennent des personnages
dans un cadre et une histoire plutét que
des ceuvres accrochées au mur.

Oui. Quand je pense a mon travail, je me
souviens quand j'étais enfant, je visitais
des batiments abandonnés avec mes amis
avec une lampe de poche et nous faisions
semblant qu'ils étaient hantés, parcourant
les décombres, peut-étre que nous verrions
quelqu'un ou quelque chose deffrayant et
nous aurions peur. Avoir une exposition
dans un endroit comme ¢a donne vraiment
l'impression que tu te proménes quelque part
ou tu ne devrais pas forcément étre, mais en
méme temps, c'est excitant de s'y promener.
Je trouve que c'était une présentation

tion of the drawings. What are you wor-
king on right now?

I’'m working on a new body of work for a
show at Clearing in June in L.A. at their
new space. ['ve been working on a group of
drawings and paintings, all based around a
series of pictures. One of the main motifs is
this doll who is combing her hair and looking
at her reflection in a small handheld mirror.
The series is based on many different pain-
tings of girls looking at themselves in the
mirror, and I’ve tried to create my own ver-
sion with the doll. I recently got really into
this artist named Lotte Pritzel, Rainer Maria
Rilke wrote a passage about her work. She
was a set designer, illustrator and sculptor.
She made these dolls which were displayed
on stands in front of curtains in different
scenes almost partying, Rilke wrote a pas-
sage about her work, “The Unfortunate Fate
of Childhood Dolls” about the afterlife of
dolls, and what happens after children stop
playing with or caring about them, what is
their fate and what is their use? I used that
as a jumping off point, thinking about these
dolls walking around the house and doing
really normal everyday things. One of the
dolls is sleeping on a chair which is based
on a Courbet painting, and many are looking
in the mirror at their reflection. I think I'm
interested in seeing through repetition and
this daily meditation of doing the same thing
over and over again, and how that sameness
morphs and changes overtime.

For Hans Bellmer, the motif of repetition
and the rearranging of body parts to his will

vraiment excitante des dessins. Sur quoi
travailles-tu en ce moment ?

Je travaille sur un nouveau corpus d'ceuvres
pour une exposition chez Clearing en juin
a Los Angeles, dans leur nouvel espace.
J'ai travaillé sur un groupe de dessins et de
peintures, tous basés sur une série de photos.
Lun des principaux motifs est cette poupée
qui se coiffe et regarde son reflet dans un
petit miroir de poche. La série est basée sur
de nombreuses peintures différentes de filles
se regardant dans le miroir, et j'ai essayé
de créer ma propre version avec la poupée.
Récemment, je suis vraiment tombé sous le
charme de cette artiste nommée Lotte Prit-
zel, Rainer Maria Rilke a écrit un passage
sur son travail. Elle était scénographe, il-
lustratrice et sculptrice. Elle a fabriqué ces
poupées qui étaient exposées sur des socles
devant des rideaux dans différentes scénes,
presque en train de faire la féte. Rilke a écrit
un passage sur son travail, “Poupées”, sur
l'au-dela des poupées, et ce qui se passe apres
que les enfants arrétent de jouer avec ou de
s'en soucier, quel est leur destin et leur utili-
té ? J'ai utilisé cela comme point de départ,
en pensant a ces poupées qui se promenent
dans la maison et font des choses vraiment
normales au quotidien. Une des poupées
dort sur une chaise, inspirée d'une peinture
de Courbet, et beaucoup se regardent dans
le miroir. Je pense que je suis intéressé par
la répétition et cette méditation quotidienne
de faire la méme chose encore et encore, et
comment cette monotonie se transforme et
change avec le temps.

Pour Hans Bellmer, le motif de la répé-
tition et le réarrangement des parties du
corps selon sa volonté étaient destinés a
représenter comment la nature obses-

was intended to depict how the obsessive
nature of desire itself transforms percep-
tion, especially of the body. He created se-
veral versions of his doll, repeatedly adding,
disjointing, and dismembering their limbs,
later incorporating the ball joint to increase
the possibilities. There’s also this theory of
the Mirror stage by Jacques Lacan which I
see in many of Bellmer’s works as well as
your own, where he describes the first mo-
ment a child identifies as subject being the
moment that they first see their reflection in
the mirror.

I think that the mirror is a really important
motif and should be brought into art a lot
more as a way for people to see themselves.
What I really like about Bellmer’s work is
beside obviously his use of mirrors, the
work itself is almost a reflection of its time,
through his work he reflected back the Nazis
and the perversion of what was happening
around him and in the world at the time.
He was thought of as this weird obsessive
freak when really he wasn’t. Something that
Balthus is interested in, which I'm also in-
terested in, is this idea of art being a sort of
jumping off point for reflection and medi-
tation. A place where you can be quiet. It's
not entertainment necessarily, though some-
times it can be.

How did you first come to see dolls as sub-
jects?

I had started taking figures out of my pain-
tings entirely for around 6 months, where
I only painted landscape paintings. I fo-
cused on three different pictures - sailboats,

Will Sheldon

sionnelle du désir lui-méme transforme
la perception, surtout du corps. Il a créé
plusieurs versions de sa poupée, ajoutant,
disjointant et démembrant a plusieurs re-
prises leurs membres, incorporant plus
tard I'articulation a rotule pour augmen-
ter les possibilités. Il y a aussi cette théo-
rie du Stade du miroir de Jacques Lacan
que je vois dans de nombreuses ceuvres
de Bellmer ainsi que dans les tiennes, ou
il décrit le premier moment oti un enfant
s'identifie comme sujet, le moment ou il
voit son reflet dans le miroir pour la pre-
miére fois.

Je pense que le miroir est un motif vraiment
important et qu'il devrait étre davantage in-
tégré dans l'art comme moyen pour les gens
de se voir. Ce que j'aime vraiment dans le
travail de Bellmer, outre évidemment son
utilisation des miroirs, c'est que le travail lui-
méme est presque le reflet de son époque,
a travers son travail il a reflété les nazis et
la perversion de ce qui se passait autour de
lui et dans le monde a I'époque. On le consi-
dérait comme cet étrange maniaque obses-
sionnel alors qu'en réalité¢ il ne 1'était pas.
Quelque chose qui intéresse Balthus, et qui
m'intéresse aussi, c'est cette idée que l'art est
une sorte de point de départ pour la réflexion
et la méditation. Un endroit ou tu peux étre
calme. Ce n'est pas nécessairement du diver-
tissement, méme si parfois ¢a peut I'étre.
Comment as-tu d'abord envisagé les pou-
pées comme sujets ?

J'avais commence¢ a retirer complétement les
figures de mes peintures pendant environ 6
mois, je ne peignais que des paysages. Je me
suis concentré sur trois images différentes -
des voiliers, des maisons et des escaliers - et
je les ai peintes encore et encore. Alors que

houses and staircases and painted them over
and over again. As [ was working on these I
came across a website that was selling ball-
joint dolls, and I really loved the ways the
dolls were lit and photographed and pre-
sented. The dolls were presented for people
to buy, and were photographed from every
angle but I thought the images would really
lend itself well to painting. They reminded
me of when I was in art school taking life
drawing classes, how the models would be
lit and pose. A selection of these paintings
would make up the show in Berlin in 2021.
Through this, I came across all of these sur-
realist artists in Japan like Ryo Yoshida,
who, influenced by Hans Bellmer, created
a doll factory and doll-making school in
Japan, where he had students like Etsuko
Miura who I also really admire. I wanted to
continue this work in some way and figure
out how to make a balljoint doll painting or
drawing without it being a Hans Bellmer.

'I like this idea of taking one subject and
looking at it from every possible angle
and vantage point. In that way, your pain-
tings feel like they’re part of a body of
work that’s never really finished.

WS: I don’t think any art is ever done.
We’re always continually trying to redo
these things in our own way. I do think that’s
how we make progress, not necessarily by
trying to make something new but by trying
to make something specific to oneself based
on something one’s seen, there’s always
room for this expansion. Specifically with
dolls, I think what dolls are, is this unlimited

in conversation with Samuel Staples

je travaillais sur ces ceuvres, je suis tombé
sur un site web qui vendait des poupées a ar-
ticulations sphériques, et j'ai vraiment aimé
la fagon dont les poupées étaient éclairées,
photographiées et présentées. Les poupées
étaient présentées a l'achat et photographiées
sous tous les angles, je trouvais que les
images se préteraient trés bien a la peinture.
Elles me rappelaient quand j'étais a I'école
dart et que je suivais des cours de dessin
de modéle vivant, comment les modéles
étaient éclairés et posaient. Une sélection de
ces peintures faisaient partie de I’exposition
a Berlin en 2021. A travers cela, j'ai décou-
vert tous ces artistes surréalistes au Japon
comme Ryo Yoshida, qui, influencé par
Hans Bellmer, a créé une fabrique de pou-
pées et une école de fabrication de poupées
au Japon, ou il avait des étudiants comme
Etsuko Miura que j'admire également beau-
coup. Je voulais continuer ce travail d'une
maniére ou d'une autre et trouver comment
faire une peinture ou un dessin de poupée a
articulations sphériques sans que ce soit une
ceuvre de Hans Bellmer.

J'aime cette idée de prendre un sujet et de
le regarder sous tous les angles et points
de vue possibles. De cette maniére, tes
peintures semblent faire partie d'un cor-
pus d'ceuvres qui n'est jamais vraiment
terminé.

Je ne pense pas que tout art soit jamais ter-
miné. Nous essayons toujours de refaire ces
choses a notre manicre. Je pense que c'est
ainsi que nous progressons, pas nécessaire-
ment en essayant de créer quelque chose de
nouveau mais en essayant de créer quelque
chose de spécifique a soi-méme en se basant
sur quelque chose que 'on a vu, il y a toujours
place a cette expansion. En ce qui concerne

expansion that you can project anything
onto. Which is why their appeal is so endu-
ring, and the whole Pygmalion story - even
until today, the story about creation and de-
sire and creating your own personal desire
and that inevitably backfiring. There’s so
much one can do with the motif of the doll
itself, and the idea of the doll and still it’s
not something that’s considered easily ac-
cessible in art, even though so many artists
have used it.

Like anything figurative the doll becomes
a space for projection and a mirror for
our own desires, fantasies, empathy and
even violence.

There’s a story by A.M Homes called “A
Real Doll” in her book of short stories Safety
of Objects, the story speaks about the rela-
tionship between a child and their doll and
the sort of surreal things that go on within
this. In an interview I read, she talked about
how she used to have a Barbie on the mantle
in her house. Anytime people used to come
over, they would inevitably go over to the
doll and begin playing with it and recalling
their own childhood doll and experiences,
and ultimately they would begin to hurt the
doll. It’s the same with Pygmalion, which is
looked at as an erotic story, but I think it’s
quite universal. There’s so much to be said
about what is ‘living’ and ‘non-living,” and
where our own personal desires come from.
I was watching a documentary about object
desire recently, where the main protagonist
falls in love with a crossbow, and they in-
terview different people who have fallen in

les poupées en particulier, je pense qu'elles
représentent une expansion illimitée sur la-
quelle on peut projeter n'importe quoi. C'est
pourquoi leur attrait est si durable, et toute
I'histoire de Pygmalion - méme jusqu'a au-
jourd'hui, l'histoire de la création et du désir
et de la création de son propre désir person-
nel et inévitablement cela se retourne contre
nous. Il y a tellement de choses que l'on peut
faire avec le motif de la poupée elle-méme,
et I'idée de la poupée et pourtant ce n'est pas
quelque chose qui est considéré comme fa-
cilement accessible dans l'art, méme si tant
dartistes l'ont utilisé.

Comme toute chose figurative, la poupée
devient un espace de projection et un mi-
roir de nos propres désirs, fantasmes, em-
pathie et méme violence.

11y a une histoire d'A.M. Homes intitulée “A
Real Doll” dans son recueil de nouvelles The
safety of objects, I'histoire parle de la relation
entre un enfant et sa poupée et des choses
surréalistes qui se passent a l'intérieur. Dans
une interview que jai lue, elle parlait de
comment elle avait une Barbie sur la che-
minée dans sa maison. Chaque fois que les
gens venaient, ils allaient inévitablement
vers la poupée et commengaient a jouer avec
et & se remémorer leur propre poupée d'en-
fance et leurs expériences, et finalement ils
commenceraient a faire du mal a la poupée.
C'est laméme chose avec Pygmalion, qui est
considéré comme une histoire érotique, mais
je pense que c'est assez universel. 11y a telle-
ment & dire sur ce qui est 'vivant' et 'non-vi-
vant', et d'ou viennent nos propres désirs
personnels. J'ai regardé récemment un docu-
mentaire sur le désir d'objet, ou le protago-
niste principal tombe amoureux d'une arba-
lete, et ils interviewent différentes personnes

love with dolls. There’s something very hu-
manizing to me about how people relate to
objects as opposed to people.

It doesn't give you anything back

I was thinking about this a lot after the Heidi
show I did in Berlin in 2021, My Small Super
Star, the lack of humanity in the different
dolls and the effect this has on viewers.
Circling back a bit, you spoke earlier
about memories of roaming through
abandoned buildings, and your imagi-
nation as a child. Do you find yourself
looking back a lot in your work?

I think that it’s important to look within and
look back at what you were interested in as
a younger version of yourself and see how
that relates to you now. There seems to be
some sort of truth within that. When you’re
a teenager you’re not really a person of the
world yet and people don’t really take you
seriously yet, though you take yourself ex-
tremely seriously. The world is much more
raw and real and dramatic before you be-
come a person in society I guess through
joining the workforce, but before this you're
able to really have this passion, in first rela-
tionships and discovering what you're really
interested in. I think a lot of people’s teenage
years end up being some kind of haunted
house, there are exciting parts but also a lot
of scary weird parts you maybe don't neces-
sarily want to remember.

qui sont tombées amoureuses de poupées. 11
y a quelque chose de trés humanisant pour
moi dans la fagon dont les gens se rapportent
aux objets par rapport aux personnes.

Cela ne te rend rien en retour.

J'y pensais beaucoup apres ’exposition de
Heidi que j'ai faite a Berlin en 2021, My
Small Super Star, le manque dhumanité
dans les différentes poupées et l'effet que
cela a sur les spectateurs.

Pour revenir un peu en arriére, tu as par-
1€ plus tot des souvenirs de tes déambu-
lations dans des batiments abandonnés et
de ton imagination quand tu étais enfant.
Te retrouves-tu souvent a regarder en ar-
riere dans ton travail ?

Je pense qu'il est important de regarder a I'in-
térieur et de regarder en arriére sur ce qui
t'intéressait lorsque tu étais jeune et de voir
comment cela se rapporte a toi maintenant.
Il semble y avoir une sorte de vérité en cela.
Quand tu es adolescent, tu n'es pas vraiment
une personne du monde encore et les gens ne
te prennent pas vraiment au sérieux, méme
si tu te prends extrémement au sérieux. Le
monde est beaucoup plus brut et réel et dra-
matique avant que tu ne deviennes une per-
sonne dans la société, je suppose, par le biais
de l'entrée dans la vie active, mais avant cela,
tu peux vraiment avoir cette passion, dans
les premicres relations et en découvrant ce
qui t'intéresse vraiment. Je pense que les
années d'adolescence de beaucoup de gens
finissent par étre une sorte de maison han-
tée, il y a des parties excitantes mais aussi
beaucoup de parties étranges et effrayantes
que tu ne veux peut-&tre pas nécessairement
te rappeler.



Hans Bellmer, La Poupée, ca. 1934 Hans Bellmer, Les Jeux de la Poupée, 1938 - 1949
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Samuel Staples: This September you will
be presenting your artistic work in Ber-
lin for the first time, across three institu-
tions, including an exhibition at Haus am
Waldsee directed as a play. ’'m curious
about the exhibition format and how you
plan to approach the space.

Giséle Vienne: For the exhibition at Haus
am Waldsee, I'm going to present a work
that I've been developing for 21 years, so
it's an ongoing work process. I see the va-
rious works - photographs and sculptures as
one single work. Formally, it's also part of
the long process of performances I do since
25 years, where I think about the question
of the perceptive frame - what they are, how
they are moving and how different depart-
ments like philosophy, sociology, history,
politics, and art work, work consciously or
unconsciously on these frames of percep-
tion. That’s the very heart of my obsession
and work, and therefore we try to work very
structurally like in philosophy. Though the
media is very different, my work attempts
to develop the consciousness of these per-
ceptive frames and move them. The exhibi-
tion will have a lot of staging of the life-size
doll series of teenagers I've been working
on since 2003. There is also the question of
stillness, and this stillness of bodies will be
worked theatrically and choreographically,
a work that I develop on stage with dancers
and actors too. The exhibition looks at what
we are trained to hear and see and what we
are trained not to hear and not to see. Wor-
king on creating systems of signs and trying

Samuel Staples : En septembre, tu pré-
senteras pour la premiére fois ton travail
artistique a Berlin, a travers trois insti-
tutions, dont une exposition au Haus am
Waldsee montrée comme une piéce de
théatre. Je suis curieux du format et de la
maniére dont tu envisages l'espace.

Giséle Vienne : Pour l'exposition au Haus
am Waldsee, je vais présenter une ceuvre
que je développe depuis 21 ans, donc c'est
un processus de travail continu. Je vois les
différentes ceuvres - photographies et sculp-
tures - comme une seule et méme ceuvre.
Formellement, cela fait également partie
des performances que je développe depuis
25 ans, ou je réfléchis a la question des
cadres perceptifs - ce qu'ils sont, comment
ils se déplacent et comment différents do-
maines comme la philosophie, la sociolo-
gie, l'histoire, la politique et l'art travaillent,
consciemment ou inconsciemment, sur ces
cadres de perception. C'est le coeur méme
de mon obsession et de mon travail, et donc
nous essayons de travailler de maniére trés
structurée comme en philosophie. Bien que
les médiums soient trés différents, mon
travail tente de développer la conscience
de ces cadres perceptifs et de les déplacer.
Lexposition montrera beaucoup de mises
en scéne de la série de poupées grandeur
nature d'adolescents sur lesquelles je tra-
vaille depuis 2003. Il y a aussi la question de
I'immobilité, et cette immobilité des corps
sera travaillée de maniére théatrale et cho-
régraphique, un travail que je développe sur
sceéne avec des danseurs et des acteurs éga-
lement. L'exposition examine ce a quoi nous

to understand how people read them has
been a big concern of my practice over the
years. | try to understand the psychological
and political meaning of specific perceptive
frames and how they direct our actions and
societies. In the exhibition, a focus is silence
and immobility. Somehow it's like staging a
very radical play, I have to shift the gaze of
the visitor, because it’s conventional to see
an exhibition be silent and unmoving, and
not question it, but I’'m working on the mo-
vements of immobility and the sounds of si-
lences, and have to lead us to shift our habits
to the choreographic reading of the work.

In Kindertotenlieder (2007), dolls or truly
immobile bodies perform alongside live
performers, at times it’s difficult to dis-
cern between the two.

In Kindertotenlieder you can really see this
total overlap of styles and forms. Immo-
bile dolls and performers who also work
in a certain type of slowness or seemingly
realness. The music itself with K7L (Stephen
O’Malley and Peter Rehberg) is reminiscent
or evocative of metal music, but not in the
traditional sense. It’s unclear what the band
is playing live on stage, on top of the visual.
We also play with a strong overlap of time.
There are all these extremely interesting
languages and a very long history between
mannequins and human performers. The
usage of dolls in modern art, from Schlem-
mer to the Bauhaus to Gordon Craig and Ar-
taud, has a very subversive history, leaving
the main code of art, and playing with the
supposed high-culture.

sommes entrainés a entendre et a voir et ce
4 quoi nous ne sommes pas entrainés a en-
tendre et a voir. Travailler a la création de
systémes de signes et essayer de comprendre
comment les gens les lisent a été une grande
préoccupation de ma pratique au fil des ans.
Jlessaie de comprendre la signification psy-
chologique et politique de cadres perceptifs
spécifiques et comment ils orientent nos ac-
tions et nos sociétés. Dans l'exposition, I'ac-
cent est mis sur le silence et I'immobilité. En
quelque sorte, c'est comme mettre en scéne
une piéce tres radicale, je dois déplacer le re-
gard du visiteur, car il est conventionnel de
voir une exposition silencieuse et immobile,
et de ne pas remettre cela en question, mais
je travaille sur les mouvements de l'immo-
bilité et les sons du silence, et je dois nous
amener a changer nos habitudes pour la lec-
ture chorégraphique de l'ceuvre.

Dans Kindertotenlieder (2007), des pou-
pées ou des corps vraiment immobiles
se produisent aux cotés de performeurs
vivants, parfois il est difficile de les diffé-
rencier.

Dans Kindertotenlieder, vous pouvez vrai-
ment voir ce chevauchement total de styles
et de formes. Des poupées immobiles et des
performeurs qui travaillent également dans
un certain type de lenteur ou de réalisme
apparent. La musique elle-méme avec K7L
(Stephen O’Malley et Peter Rehberg) évoque
ou rappelle la musique métal, mais pas dans
le sens traditionnel. Ce que le groupe joue
en direct sur scéne n’est pas clair, en plus
du visuel. Nous jouons également avec de
forts chevauchements. Il y a tous ces lan-

I understand you also studied puppetry.
After studying philosophy, I studied pup-
petry. My usage of dolls comes from dis-
covering artists like Cindy Sherman, Mike
Kelley and Christian Boltanski, but I also
loved Jim Henson’s work with the Muppet
show since my childhood. The art of pup-
petry historically comes from the most holy
and religious processions, like in Egypt, to
being in many ways the most disconsidered
art form. But I love the grotesque, humo-
rous and pop cultural aspects of puppetry
very deeply. I can work very minimally and
play with many of the codes of so-called
high culture and our work is shown within
the frames of self-called high culture, but
of course I'm also fighting this and always
playing with different tools of so-called “bad
taste.” As analyzing perceptive frames, the
hierarchy of arts also tells a lot about politics
and history. There is a lot of friction in my
work, also in terms of aesthetics and cultural
references. As these frictions trigger these
frames. Jerk is overloaded with pop cultural
references. The whole history of serial kil-
lers, ventriloquists, and puppeteers in mo-
vies are carried by this play.

You’ve explicitly cited the work of
Georges Bataille as a direct influence on
your work, especially in the beginning
and its early development.

I would say my interest in the work of
Georges Bataille is moving in time. I've
been very impacted on an intellectual and
emotional level by his writing and especially
his book on economy, The Accursed Share,

Gisele Vienne

gages extrémement intéressants et une tres
longue histoire entre les mannequins et les
performeurs humains. Lutilisation de pou-
pées dans l'art moderne, de Schlemmer au
Bauhaus en passant par Gordon Craig et Ar-
taud, a une histoire trés subversive, quittant
les codes de l'art et jouant avec la prétendue
haute culture.

Je comprends que tu as également étudié
la marionnette.

Apres avoir étudié la philosophie, j'ai étudié
la marionnette. Mon utilisation de poupées
vient de la découverte d'artistes comme
Cindy Sherman, Mike Kelley et Christian
Boltanski, mais jai aussi aimé le travail de
Jim Henson avec le Muppet Show depuis
mon enfance. Lart de la marionnette vient
historiquement des processions saintes et
religieuses, comme en Egypte, pour finir
par étre a bien des égards la forme d'art la
plus méprisée. Mais j'adore les aspects gro-
tesques, humoristiques et culturels popu-
laires de la marionnette. Je peux travailler
trés minimalement et jouer avec beaucoup
des codes de la prétendue haute culture et
notre travail est montré dans les cadres de
l'auto-proclamée haute culture, mais bien
sdr, je lutte aussi contre cela et joue toujours
avec différents outils du soi-disant “mauvais
goit”. Comme l'analyse des cadres percep-
tifs, la hiérarchie des arts en dit aussi long
sur la politique et I'histoire. Il y a beaucoup
de friction dans mon travail, aussi en termes
d'esthétique et de références culturelles. Ces
frictions déclenchent ces cadres. Jerk est
surchargé de références culturelles popu-
laires. Toute l'histoire des tueurs en série,

as well as his novels and his essay, Erotism,
Death and Sensuality. 1 would say, one main
work of his, that I'm busy these years with,
is how emotion is affecting our perception.
If I'm very angry or very stressed or very
in love, my being and way of perceiving the
world will be different. Our thinking comes
from a situated emotional body. In Erotism,
Death and Sensuality, Bataille is working
on the notion of erotism, the way he’s wor-
king on the definition of this notion, depicts
a specific physical relation to the world. You
can find and define the frame of your body
but the feeling of the relationship between
the body and space is changing. Bataille
is working with emotion of high intensity,
like erotism, which the related physical
sensation, would make you feel your body
mixed into space, without a clear boundary
between your body and space due to this in-
tense emotion. According to his definition,
erotic experiences could be as well mystical
or poetical for example. How emotions are
affecting our perception is something that
I'm very interested in, as well as how Ba-
taille displaces the notion of erotism, from
its anthropomorphic and heteronormative
place. The feelings of eroticism, like all fee-
lings, such as sensuality and love, are states
of being and feeling, also ways of percei-
ving. I could be stimulated by somebody,
a person, but these physical and perceptive
experiences can be stimulated in many other
ways. When I do feel in love, that means to
have the physical experience of love, my
relationship to thinking, to moving, and

watching is specific to that state of being.
An experience with music or light can elicit
this same emotion and trigger it. It’s opening
and taking in consideration our sensitive in-
telligence. The Accursed Share, is an older
economical text, but I think there already,
you have a very strong criticism of capita-
lism and neoliberalism. When we speak
about contemporary art, for years I've been
exhibiting in museums, but in terms of his-
tory and also in terms of economy, my work
is put into the canon of theatre and dance.
I'm not in the economy of contemporary art,
and it's deliberate because I can luckily make
my living in contemporary dance. Though
I don’t blame others who are, and need to
make a living this way. I'm radical but there
is also no way not to compromise in our
present economy. But compromises aren’t
equal, and it’s a necessity to distinguish
acceptable and unacceptable compromises.
This economy of investors in contemporary
art is fucking up the quality and purpose of
the art experience in contemporary art, so |
want to avoid this economy of investors. I do
sell works to museums and collections but
very rarely to private individuals, just people
I know who aren’t in this investor logic, and
I don’t work with a gallery because I don’t
want to be in this type of market.

And in the performing arts?

What I do love in the economy of perfor-
ming arts is that you can buy a ticket, and
often pretty cheap in Europe, thanks to pu-
blic service. I'm very much into public ser-
vice. In France and all over Europe funding

in conversation with Samuel Staples

des ventriloques et des marionnettistes dans
les films est portée par cette piece.

Tu as explicitement cité I'ccuvre de
Georges Bataille comme une influence di-
recte sur ton travail, surtout au début et
dans ses premiers développements.

Je dirais que mon intérét pour l'ceuvre de
Georges Bataille évolue dans le temps. J'ai
été trés impactée sur le plan intellectuel et
émotionnel par son écriture et surtout son
livre sur I'économie, La Part maudite, ain-
si que ses romans et son essai, L'Erotisme.
Un de ses principaux concepts sur lequel je
travaille ces dernié€res années, c’est la ma-
niére dont I'émotion affecte notre percep-
tion. Si je suis trés en colere, tres stressée ou
trés amoureuse, mon étre et ma maniere de
percevoir le monde seront différents. Notre
pensée yient d'un corps émotionnel situé.
Dans L'Erotisme, Bataille travaille sur la no-
tion d'érotisme, la maniére dont il travaille
sur la définition de cette notion, décrit une
relation physique spécifique avec le monde.
Vous pouvez trouver et définir le cadre de
votre corps mais le sentiment de la relation
entre le corps et l'espace change. Bataille
travaille avec des émotions d'une intensité
élevée, comme I'érotisme, dont la sensation
physique liée pourrait vous faire sentir votre
corps mélangé a l'espace, sans limite claire
entre votre corps et l'espace en raison de
cette émotion intense. Selon sa définition, les
expériences érotiques pourraient aussi bien
étre mystiques ou poétiques, par exemple.
Comment les émotions affectent notre per-
ception est quelque chose qui m'intéresse
beaucoup, ainsi que la maniére dont Bataille

déplace la notion d'érotisme, de son lieu
anthropomorphique et hétéronormatif. Les
sentiments d'érotisme, comme tous les senti-
ments, tels que la sensualité et 'amour, sont
des états, des sensations et aussi des moyens
de perception. Je pourrais étre stimulée par
quelqu'un, une personne, mais ces expé-
riences physiques et perceptives peuvent étre
stimulées de bien d'autres maniéres. Lorsque
je suis amoureuse, cela signifie avoir l'expé-
rience physique de 'amour, ma relation a la
pensée, au mouvement et a l'observation est
spécifique a cet état. Une expérience avec
la musique ou la lumiére peut susciter cette
méme émotion et la déclencher. Cela ouvre
et prend en considération notre intelligence
sensible. La Part Maudite est un texte éco-
nomique plus ancien, mais je pense que déja
13, il y a une critique trés forte du capitalisme
et du néolibéralisme. Quand on parle d'art
contemporain, depuis des années j'expose
dans des musées, mais en termes d'histoire
et aussi en termes d'économie, mon travail
est placé dans le canon du théatre et de la
danse. Je ne suis pas dans I'économie de I'art
contemporain, et c'est délibéré car je peux
heureusement gagner ma vie dans la danse
contemporaine. Bien que je ne blame pas les
autres qui en ont besoin, et doivent gagner
leur vie de cette maniére. Je suis radicale
mais il n'y a aussi aucun moyen de ne pas
faire de compromis dans notre économie
actuelle. Mais tous les compromis ne sont
pas égaux, et il est nécessaire de distinguer
les compromis acceptables des compromis
inacceptables. Cette économie des inves-
tisseurs dans l'art contemporain fout en l'air

is being cut for public services of all kinds,
destroying our common goods in profit for a
little minority of the richer people. This goes
from health, education to culture, which in
effect is breaking our bodies through their
working conditions, our critical possibili-
ties, our culture, our intelligence and our
sensitivity. So all actors of the economy of
contemporary art can’t avoid to watch their
own responsibility in this logic of a society
leaded by necropolitic. Art, that means art
that fits in the economy of neoliberalism,
will go on.Arts created in the frame of the
logic of social equality through public ser-
vices, which is rooting our culture, is being
dramatically destroyed. Public service al-
lows to create different artworks and consi-
der people and all living as a priority, and
a non-negotiable one, and to stay away as
much as possible from the capitalistic logic.
I could never do the radical and ambitious
work I did all these years without the public
service. In contrast to the capitalist logic of
arts, public money in art is not a return in
money but rather in social cohesion, cultural
quality and esteem. It’s lost money from a
capitalistic perspective, it’s a gain in huma-
nity and dignity.

I understand for the exhibition you have
been working with the philosopher Elsa
Dorlin on a text, could you speak about
your collaboration?

Elsa Dorlin who is best known for her work
Self' Defence: A Philosophy of Violence,
will be part of the exhibition at Haus am
Waldsee, and is writing a text within the ex-

la qualité et le but de l'expérience artistique
dans l'art contemporain, donc je veux éviter
cette économie des investisseurs. Je vends
des ceuvres a des musées et a des collections
mais treés rarement a des particuliers, juste
des personnes que je connais qui ne sont pas
dans cette logique d'investisseur, et je ne tra-
vaille pas avec une galerie parce que je ne
veux pas étre dans ce type de marché.

Et dans les arts de la scéne ?

Ce que j'aime dans l'économie des arts de la
scéne, c'est que vous pouvez acheter un bil-
let, et souvent assez bon marché en Europe,
grace au service public. Je suis trés attachée
au service public. En France et partout en
Europe, le financement des services publics
est réduit, détruisant nos biens communs
au profit d'une petite minorité¢ de personnes
plus riches. Cela va de la santé, a l'¢ducation,
en passant par la culture, ce qui en fait est
en train de briser nos corps a travers leurs
conditions de travail, nos possibilités cri-
tiques, notre culture, notre intelligence et
notre sensibilité. Ainsi tous les acteurs de
I'économie de l'art contemporain ne peuvent
éviter de regarder leur propre responsabilité
dans cette logique d'une société dirigée par
la nécropolitique. Lart, c'est-a-dire l'art qui
s'inscrit dans 1'économie du néolibéralisme,
continuera. Les arts créés dans le cadre de
la logique de I'égalité sociale grace aux ser-
vices publics, qui ancrent notre culture, sont
dramatiquement détruits. Le service public
permet de créer des ceuvres différentes et
de considérer les gens et toute la vie comme
une priorité, et une priorité non négociable,
et de rester autant que possible éloigné de



hibition, which is also impacting our gaze.
She's working a lot on frames of perception,
and digging very deeply into the relation
of power and domination and the notion of
violence. I will try to choreograph and write
with body, space and sound within the set-
ting of the exhibition. To write choreogra-
phy with stillness and silence. The exhibi-
tion is a play, and framed as a play. Viewers
are put in a situation where they question
the movement of immobility and silence.
What triggered me to work from philoso-
phy to choreography was questioning no-
tions, through phenomenons and physical
experiences. The notion of violence is very
strongly worked on in works like Jerk and
within the exhibition. How is it possible that
humans kill other humans? How do we un-
derstand this violence? When you see what
is happening in the world, in Palestine, in
Ukraine... I guess not understanding vio-
lence, and the necessity of understanding,
for example, created that necessity for me
to develop this work all these years. How
can we begin to attempt to understand vio-
lence in interhuman relations? How do we
see another human as human? In our culture,
we are trained to not see certain humans as
human, or fully human, to erase their pre-
sence, subjectivity and humanity. For me,
the violence of not seeing and the question
of how we view or don’t view another hu-
man being as human, makes it possible for
humans to destroy humans. Which allows
us to understand the rise of fascism these
days and their mechanisms. In Jerk, there is
a line by the murderer Dean Corll, who says
about his victim “I took away the only thing
that Jamie ever had, which was his identity.”

la logique capitaliste. Je n'aurais jamais pu
faire le travail radical et ambitieux que j'ai
fait toutes ces années sans le service pu-
blic. Contrairement a la logique capitaliste
des arts, l'argent public dans l'art n'est pas
un retour en argent mais plutdt en cohésion
sociale, qualité culturelle et estime. C'est de
l'argent perdu d'un point de vue capitaliste,
c'est un gain en humanité et en dignité.
Pour I'exposition, tu as travaillé avec la
philosophe Elsa Dorlin sur un texte, pour-
rais-tu parler de votre collaboration ?
Elsa Dorlin, mieux connue pour son travail
Self Defence: A Philosophy of Violence, fera
partie de l'exposition au Haus am Waldsee,
et écrit un texte dans le cadre de l'exposi-
tion, qui impacte également notre regard.
Elle travaille beaucoup sur les cadres de per-
ception, et creuse trés profondément dans
la relation entre pouvoir et domination et la
notion de violence. J'essaierai de chorégra-
phier et d'écrire avec le corps, l'espace et
le son dans le cadre de l'exposition. Ecrire
une chorégraphie avec I'immobilité et le si-
lence. Lexposition est une piéce de théatre,
et encadrée comme une piece de théatre. Les
spectateurs se retrouvent dans une situation
ou ils questionnent le mouvement de 1'im-
mobilité et du silence. Ce qui m'a poussé a
passer de la philosophie a la chorégraphie
était de questionner les notions, a travers les
phénomeénes et les expériences physiques.
La notion de violence est tres fortement tra-
vaillée dans des ceuvres comme Jerk et dans
l'exposition. Comment est-il possible que les
humains tuent d'autres humains ? Comment
comprenons-nous cette violence ? Quand
vous voyez ce qui se passe dans le monde,

That's how it begins. Killing a single person,
a whole community, country... What is the
whole display, historically, culturally, people
who must everyday prove their humanity,
to be considered as human. Today in 2024,
media, politics, in Europe and abroad, are
having this exact dehumanizing discourse
and are working structurally on perceptive
frames, and participate in the most horrible
way in the rise of this neoliberal society of
death and destruction.

Subculture and countercultural ideas ap-
pear to be strong interests in your prac-
tice. From the backdrop of Black Metal in
Kindertotenlieder to the total abandon of
90s techno raves in Crowd.

I'm very focused on counter-culture in my
work. But speaking of economy, I'm living
in an average economy and it’s a delibe-
rate choice. I'm also into an equal share of
resources with my collaborators, and its
coherence, in terms of equality, in a global
working logic. I think it’s a very impor-
tant question from which capital an artist
is speaking, I could be playing this “un-
derground rave party thing” but investing
in five apartments at the same time. Some
artists do and it’s fucked up and I think it’s
very important to talk about that in 2024.
Berlin is a pretty hardcore example of how
subculture gets commodified and swallowed
by capitalism. I’ve been involved in the me-
tal scene and more in techno music scenes
for many years. Speaking about subculture
and counterculture, some of these spaces
are very creative, subversive and rebellious
spaces. The people who gather together wit-
hin these spaces are usually against society
the way it is. It’s not only about music - but

en Palestine, en Ukraine... Je suppose que ne
pas comprendre la violence, et la nécessité
de comprendre, par exemple, a créé cette
nécessité pour moi de développer ce travail
toutes ces années. Comment pouvons-nous
commencer a tenter de comprendre la vio-
lence dans les relations interhumaines ?
Comment voyons-nous un autre étre hu-
main comme humain ? Dans notre culture,
nous sommes formés a ne pas voir certains
humains comme humains, ou pleinement
humains, a effacer leur présence, leur sub-
jectivité et leur humanité. Pour moi, la vio-
lence de ne pas voir et la question de la fagon
dont nous voyons ou ne voyons pas un autre
étre humain comme humain, permet aux hu-
mains de détruire d'autres humains. Ce qui
nous permet de comprendre la montée du
fascisme de nos jours et leurs mécanismes.
Dans Jerk, il y a une phrase du meurtrier
Dean Corll, qui dit & propos de sa victime:
"J'ai enlevé la seule chose que Jamie avait
jamais eue, qui €tait son identité". C'est ainsi
que ¢a commence. Tuer une seule personne,
une communauté entiére, un pays... Qu'est-
ce que tout cela représente, historiquement,
culturellement, des gens qui doivent prou-
ver chaque jour leur humanité, pour étre
considérés comme humains. Aujourd'hui en
2024, les médias, la politique, en Europe et
a I'étranger, tiennent exactement ce discours
de déshumanisation et travaillent structu-
rellement sur les cadres perceptifs, et parti-
cipent de la pire maniére a l'essor de cette
société néolibérale de mort et de destruction.
La sous-culture et la contre-culture
semblent étre des intéréts forts dans ta
pratique. De I'arriére-plan du Black Me-

again another way of seeing, creating other
alternatives, other types of interrelation,
imagination, and aesthetics. A development
of ideals that can be more or less articulated,
and really a whole culture around music, in-
volving politics.

Your work often takes the age of ado-
lescence and teenagehood as its starting
point, exploring the roles assigned to
youth by society.

This question of gazes also relates to ages,
to teenagers and children. The way I work
with youth is about this invention of another
society, being against, and in a very serious
way, the cultural codes and norms of Wes-
tern society. There is a battle and fight that
is related to youth in the body itself. My rage
against systems of neoliberalism, capitalism
and patriarchy is even worse now than it was
in my youth as I understand these systems
better now. For me I think of sociology as a
society scenario. Teenagehood is this super
brutal moment and embodies this battlefield
and struggle, that goes on. There is a resis-
tance and a subversion possible from the po-
sition of children and teenagers, this position
of refusal and invention. Who is allowed
to be a child? Who is recognized as a child
when it comes to the interest of the capital
and persons in power?

There is a sense of empathy one feels,
staring into the blank, still faces of your
dolls, sometimes brutalized with blood
or tears. It brings us back to this sense of
narrative through silence and immobility.
I think that’s the strange thing with human
shaped objects. Of course you could per-
sonify a chair or other objects, but the hu-
man-shaped object is very specific. Their

tal dans Kindertotenlieder a 1'abandon
total des raves techno des années 90 dans
Crowd.

Je suis trés concentrée sur la contre-culture
dans mon travail. Mais en parlant d'écono-
mie, je vis dans une économie moyenne et
c'est un choix délibéré. Je suis aussi pour une
répartition égale des ressources avec mes
collaborateurs, et c'est cohérent, en termes
d'égalité, dans une logique de travail mon-
diale. Je pense que c'est une question trés im-
portante de savoir a partir de quel capital un
artiste s’exprime, je pourrais jouer ce "truc
de féte rave underground" mais investir dans
cinq appartements en méme temps. Cer-
tains artistes le font et c'est complétement
fou et je pense qu'il est trés important d'en
parler en 2024. Berlin est un exemple assez
hardcore de la fagon dont la sous-culture
est marchandisée et engloutie par le capita-
lisme. J'ai été impliquée dans la scéne métal
et plus dans les scénes de musique techno
depuis de nombreuses années. En parlant de
sous-culture et de contre-culture, certains de
ces espaces sont trés créatifs, subversifs et
rebelles. Les gens qui se rassemblent dans
ces espaces sont généralement contre la
société telle quelle est. Il ne s'agit pas seu-
lement de musique - mais encore une autre
fagon de voir, de créer d'autres alternatives,
d'autres types d'interaction, d'imagination et
d'esthétique. Un développement d'idéaux qui
peuvent étre plus ou moins articulés, et vrai-
ment toute une culture autour de la musique,
impliquant la politique.

Ton travail prend souvent I'age de 1'ado-
lescence comme point de départ, explo-
rant les roles assignés aux jeunes par la

human-shaped specificity does give this
projection of consciousness, and history.
I ask myself about the expression of disa-
greement and rage in stillness and mute-
ness. This muteness is part of some types of
teenage behaviours as well, being “against”
through silence. The silence of a child says
many things. I'm asking viewers to develop
their capacity of reading and consider this
precisely.

société.

Cette question des regards est également
liée a l'age, aux adolescents et aux enfants.
La maniére dont je travaille avec la jeunesse
concerne cette invention d'une autre sociéte,
étre contre, et d'une maniére trés sérieuse,
les codes culturels et les normes de la société
occidentale. I1 y a une bataille et un combat
qui sont liés a la jeunesse dans le corps lui-
méme. Ma rage contre les systémes de néo-
libéralisme, de capitalisme et de patriarcat
est encore pire maintenant qu'elle ne 1'était
dans ma jeunesse car je comprends main-
tenant mieux ces systémes. Je pense a la
sociologie comme un scénario de sociéteé.
Ladolescence est ce moment super brutal et
incarne ce champ de bataille et cette lutte,
qui se poursuit. Il y a une résistance et une
subversion possibles a partir de la position
des enfants et des adolescents, cette position
de refus et d'invention. Qui a le droit d'étre
enfant ? Qui est reconnu comme enfant
lorsque cela concerne l'intérét du capital et
des personnes au pouvoir ?

Il y a un sentiment d'empathie que I'on
ressent, en regardant les visages vides et
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immobiles de tes poupées, parfois brutali-
sés avec du sang ou des larmes. Cela nous
rameéne a ce sens du récit a travers le si-
lence et I'immobilité.

Je pense que c'est la chose étrange avec les
objets en forme humaine. Bien siir, vous
pourriez personnifier une chaise ou d'autres
objets, mais l'objet en forme humaine est
trés spécifique. Leur spécificité en forme hu-
maine donne cette projection de conscience,
et d'histoire. Je me questionne sur l'expres-
sion du désaccord et de la rage dans I'immo-
bilité et le mutisme. Ce mutisme fait partie
de certains types de comportements adoles-
cents aussi, étre “contre” par le silence. Le
silence d'un enfant dit beaucoup de choses.
Je demande aux spectateurs de développer
leur capacité de lecture et de considérer cela
précisément.

107



