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Samuel Staples: Could you tell me about 
the drawings that we’re featuring, that 
were just shown in New York.
Will Sheldon: I just released a book of 
drawings with American Art Catalogues, 
it’s a catalogue of drawings that I’ve been 
working on over the last few years that ha-
ven’t been exhibited in any show I've done 
before now. We put together a small exhi-
bition to launch the book for two days at 
Grant’s new space, who publishes American 
Art Catalogues. The space is on West Four-
th street and was a dilapidated dental office. 
Lights were blinking on and off, the floors 
had holes and wires hanging everywhere. 
I guess after doing this show, I’ve realized 
that I do like showing at spaces that fit with 
the work a little bit more, with their own 
energy. I think that’s why I love showing at 
Heidi so much too because that space goes 
so well with the work.
It lends itself to a sense of narrative where 
the portraits become characters within a 
setting and story rather than works on a 
wall.
Yeah. When I think about my work I remem-
ber when I was a kid going into abandoned 
buildings with my friends with a flashlight 
and pretending they were haunted, going 
through the rubble maybe we’d see someone 
or something freaky and get scared. Ha-
ving a show in a space like that does feel 
like you're walking through somewhere you 
shouldn't necessarily be, but at the same 
time it’s exciting to walk through.
I thought it was a really exciting presenta-

was intended to depict how the obsessive 
nature of desire itself transforms percep-
tion, especially of the body. He created se-
veral versions of his doll, repeatedly adding, 
disjointing, and dismembering their limbs, 
later incorporating the ball joint to increase 
the possibilities. There’s also this theory of 
the Mirror stage by Jacques Lacan which I 
see in many of Bellmer’s works as well as 
your own, where he describes the first mo-
ment a child identifies as subject being the 
moment that they first see their reflection in 
the mirror.
I think that the mirror is a really important 
motif and should be brought into art a lot 
more as a way for people to see themselves. 
What I really like about Bellmer’s work is 
beside obviously his use of mirrors, the 
work itself is almost a reflection of its time, 
through his work he reflected back the Nazis 
and the perversion of what was happening 
around him and in the world at the time. 
He was thought of as this weird obsessive 
freak when really he wasn’t. Something that 
Balthus is interested in, which I'm also in-
terested in, is this idea of art being a sort of 
jumping off point for reflection and medi-
tation. A place where you can be quiet. It's 
not entertainment necessarily, though some-
times it can be. 
How did you first come to see dolls as sub-
jects?
I had started taking figures out of my pain-
tings entirely for around 6 months, where 
I only painted landscape paintings. I fo-
cused on three different pictures - sailboats, 

tion of the drawings. What are you wor-
king on right now?
I’m working on a new body of work for a 
show at Clearing in June in L.A. at their 
new space. I've been working on a group of 
drawings and paintings, all based around a 
series of pictures. One of the main motifs is 
this doll who is combing her hair and looking 
at her reflection in a small handheld mirror. 
The series is based on many different pain-
tings of girls looking at themselves in the 
mirror, and I’ve tried to create my own ver-
sion with the doll. I recently got really into 
this artist named Lotte Pritzel, Rainer Maria 
Rilke wrote a passage about her work. She 
was a set designer, illustrator and sculptor. 
She made these dolls which were displayed 
on stands in front of curtains in different 
scenes almost partying, Rilke wrote a pas-
sage about her work, “The Unfortunate Fate 
of Childhood Dolls” about the afterlife of 
dolls, and what happens after children stop 
playing with or caring about them, what is 
their fate and what is their use? I used that 
as a jumping off point, thinking about these 
dolls walking around the house and doing 
really normal everyday things. One of the 
dolls is sleeping on a chair which is based 
on a Courbet painting, and many are looking 
in the mirror at their reflection. I think I'm 
interested in seeing through repetition and 
this daily meditation of doing the same thing 
over and over again, and how that sameness 
morphs and changes overtime.
For Hans Bellmer, the motif of repetition 
and the rearranging of body parts to his will 

Will Sheldon
Samuel Staples : Peux-tu me parler des 
dessins que nous mettons en avant, qui ont 
été présentés à New York ?
Will Sheldon : Je viens de sortir un livre de 
dessins avec American Art Catalogues, c'est 
un catalogue de dessins sur lesquels j'ai tra-
vaillé ces dernières années et qui n'ont pas 
été exposés dans aucune de mes précédentes 
expositions. Nous avons organisé une petite 
exposition pour lancer le livre pendant deux 
jours dans le nouvel espace de Grant, qui pu-
blie American Art Catalogues. L'espace se 
trouve à West Fourth Street et c'était un an-
cien cabinet dentaire délabré. Les lumières 
clignotaient, les planchers avaient des trous 
et des câbles pendaient partout. Je suppose 
qu'après avoir fait cette exposition, j'ai réa-
lisé que j'aimais exposer dans des endroits 
qui correspondent un peu plus à l'œuvre, 
avec leur propre énergie. Je pense que c'est 
pourquoi j'aime tellement exposer chez Hei-
di aussi, car cet espace s'accorde si bien avec 
l'œuvre.
Cela donne une sorte de narration où 
les portraits deviennent des personnages 
dans un cadre et une histoire plutôt que 
des œuvres accrochées au mur.
Oui. Quand je pense à mon travail, je me 
souviens quand j'étais enfant, je visitais 
des bâtiments abandonnés avec mes amis 
avec une lampe de poche et nous faisions 
semblant qu'ils étaient hantés, parcourant 
les décombres, peut-être que nous verrions 
quelqu'un ou quelque chose d'effrayant et 
nous aurions peur. Avoir une exposition 
dans un endroit comme ça donne vraiment 
l'impression que tu te promènes quelque part 
où tu ne devrais pas forcément être, mais en 
même temps, c'est excitant de s'y promener.
Je trouve que c'était une présentation 

sionnelle du désir lui-même transforme 
la perception, surtout du corps. Il a créé 
plusieurs versions de sa poupée, ajoutant, 
disjointant et démembrant à plusieurs re-
prises leurs membres, incorporant plus 
tard l'articulation à rotule pour augmen-
ter les possibilités. Il y a aussi cette théo-
rie du Stade du miroir de Jacques Lacan 
que je vois dans de nombreuses œuvres 
de Bellmer ainsi que dans les tiennes, où 
il décrit le premier moment où un enfant 
s'identifie comme sujet, le moment où il 
voit son reflet dans le miroir pour la pre-
mière fois.
Je pense que le miroir est un motif vraiment 
important et qu'il devrait être davantage in-
tégré dans l'art comme moyen pour les gens 
de se voir. Ce que j'aime vraiment dans le 
travail de Bellmer, outre évidemment son 
utilisation des miroirs, c'est que le travail lui-
même est presque le reflet de son époque, 
à travers son travail il a reflété les nazis et 
la perversion de ce qui se passait autour de 
lui et dans le monde à l'époque. On le consi-
dérait comme cet étrange maniaque obses-
sionnel alors qu'en réalité il ne l'était pas. 
Quelque chose qui intéresse Balthus, et qui 
m'intéresse aussi, c'est cette idée que l'art est 
une sorte de point de départ pour la réflexion 
et la méditation. Un endroit où tu peux être 
calme. Ce n'est pas nécessairement du diver-
tissement, même si parfois ça peut l'être.
Comment as-tu d'abord envisagé les pou-
pées comme sujets ?
J'avais commencé à retirer complètement les 
figures de mes peintures pendant environ 6 
mois, je ne peignais que des paysages. Je me 
suis concentré sur trois images différentes - 
des voiliers, des maisons et des escaliers - et 
je les ai peintes encore et encore. Alors que 

vraiment excitante des dessins. Sur quoi 
travailles-tu en ce moment ?
Je travaille sur un nouveau corpus d'œuvres 
pour une exposition chez Clearing en juin 
à Los Angeles, dans leur nouvel espace. 
J'ai travaillé sur un groupe de dessins et de 
peintures, tous basés sur une série de photos. 
L'un des principaux motifs est cette poupée 
qui se coiffe et regarde son reflet dans un 
petit miroir de poche. La série est basée sur 
de nombreuses peintures différentes de filles 
se regardant dans le miroir, et j'ai essayé 
de créer ma propre version avec la poupée. 
Récemment, je suis vraiment tombé sous le 
charme de cette artiste nommée Lotte Prit-
zel, Rainer Maria Rilke a écrit un passage 
sur son travail. Elle était scénographe, il-
lustratrice et sculptrice. Elle a fabriqué ces 
poupées qui étaient exposées sur des socles 
devant des rideaux dans différentes scènes, 
presque en train de faire la fête. Rilke a écrit 
un passage sur son travail, “Poupées”, sur 
l'au-delà des poupées, et ce qui se passe après 
que les enfants arrêtent de jouer avec ou de 
s'en soucier, quel est leur destin et leur utili-
té ? J'ai utilisé cela comme point de départ, 
en pensant à ces poupées qui se promènent 
dans la maison et font des choses vraiment 
normales au quotidien. Une des poupées 
dort sur une chaise, inspirée d'une peinture 
de Courbet, et beaucoup se regardent dans 
le miroir. Je pense que je suis intéressé par 
la répétition et cette méditation quotidienne 
de faire la même chose encore et encore, et 
comment cette monotonie se transforme et 
change avec le temps.
Pour Hans Bellmer, le motif de la répé-
tition et le réarrangement des parties du 
corps selon sa volonté étaient destinés à 
représenter comment la nature obses-

in conversation with Samuel Staples

houses and staircases and painted them over 
and over again. As I was working on these I 
came across a website that was selling ball-
joint dolls, and I really loved the ways the 
dolls were lit and photographed and pre-
sented. The dolls were presented for people 
to buy, and were photographed from every 
angle but I thought the images would really 
lend itself well to painting. They reminded 
me of when I was in art school taking life 
drawing classes, how the models would be 
lit and pose. A selection of these paintings 
would make up the show in Berlin in 2021. 
Through this, I came across all of these sur-
realist artists in Japan like Ryo Yoshida, 
who, influenced by Hans Bellmer, created 
a doll factory and doll-making school in 
Japan, where he had students like Etsuko 
Miura who I also really admire. I wanted to 
continue this work in some way and figure 
out how to make a balljoint doll painting or 
drawing without it being a Hans Bellmer. 
`I like this idea of taking one subject and 
looking at it from every possible angle 
and vantage point. In that way, your pain-
tings feel like they’re part of a body of 
work that’s never really finished. 
WS: I don’t think any art is ever done. 
We’re always continually trying to redo 
these things in our own way. I do think that’s 
how we make progress, not necessarily by 
trying to make something new but by trying 
to make something specific to oneself based 
on something one’s seen, there’s always 
room for this expansion. Specifically with 
dolls, I think what dolls are, is this unlimited 

love with dolls. There’s something very hu-
manizing to me about how people relate to 
objects as opposed to people. 
It doesn't give you anything back
I was thinking about this a lot after the Heidi 
show I did in Berlin in 2021, My Small Super 
Star, the lack of humanity in the different 
dolls and the effect this has on viewers. 
Circling back a bit, you spoke earlier 
about memories of roaming through 
abandoned buildings, and your imagi-
nation as a child. Do you find yourself 
looking back a lot in your work?
I think that it’s important to look within and 
look back at what you were interested in as 
a younger version of yourself and see how 
that relates to you now. There seems to be 
some sort of truth within that. When you’re 
a teenager you’re not really a person of the 
world yet and people don’t really take you 
seriously yet, though you take yourself ex-
tremely seriously. The world is much more 
raw and real and dramatic before you be-
come a person in society I guess through 
joining the workforce, but before this you’re 
able to really have this passion, in first rela-
tionships and discovering what you're really 
interested in. I think a lot of people’s teenage 
years end up being some kind of haunted 
house, there are exciting parts but also a lot 
of scary weird parts you maybe don't neces-
sarily want to remember. 

expansion that you can project anything 
onto. Which is why their appeal is so endu-
ring, and the whole Pygmalion story - even 
until today, the story about creation and de-
sire and creating your own personal desire 
and that inevitably backfiring. There’s so 
much one can do with the motif of the doll 
itself, and the idea of the doll and still it’s 
not something that’s considered easily ac-
cessible in art, even though so many artists 
have used it. 
Like anything figurative the doll becomes 
a space for projection and a mirror for 
our own desires, fantasies, empathy and 
even violence.
There’s a story by A.M Homes called “A 
Real Doll” in her book of short stories Safety 
of Objects, the story speaks about the rela-
tionship between a child and their doll and 
the sort of surreal things that go on within 
this. In an interview I read, she talked about 
how she used to have a Barbie on the mantle 
in her house. Anytime people used to come 
over, they would inevitably go over to the 
doll and begin playing with it and recalling 
their own childhood doll and experiences, 
and ultimately they would begin to hurt the 
doll. It’s the same with Pygmalion, which is 
looked at as an erotic story, but I think it’s 
quite universal. There’s so much to be said 
about what is ‘living’ and ‘non-living,’ and 
where our own personal desires come from. 
I was watching a documentary about object 
desire recently, where the main protagonist 
falls in love with a crossbow, and they in-
terview different people who have fallen in 

je travaillais sur ces œuvres, je suis tombé 
sur un site web qui vendait des poupées à ar-
ticulations sphériques, et j'ai vraiment aimé 
la façon dont les poupées étaient éclairées, 
photographiées et présentées. Les poupées 
étaient présentées à l'achat et photographiées 
sous tous les angles, je trouvais que les 
images se prêteraient très bien à la peinture. 
Elles me rappelaient quand j'étais à l'école 
d'art et que je suivais des cours de dessin 
de modèle vivant, comment les modèles 
étaient éclairés et posaient. Une sélection de 
ces peintures faisaient partie de l’exposition 
à Berlin en 2021. À travers cela, j'ai décou-
vert tous ces artistes surréalistes au Japon 
comme Ryo Yoshida, qui, influencé par 
Hans Bellmer, a créé une fabrique de pou-
pées et une école de fabrication de poupées 
au Japon, où il avait des étudiants comme 
Etsuko Miura que j'admire également beau-
coup. Je voulais continuer ce travail d'une 
manière ou d'une autre et trouver comment 
faire une peinture ou un dessin de poupée à 
articulations sphériques sans que ce soit une 
œuvre de Hans Bellmer.
J'aime cette idée de prendre un sujet et de 
le regarder sous tous les angles et points 
de vue possibles. De cette manière, tes 
peintures semblent faire partie d'un cor-
pus d'œuvres qui n'est jamais vraiment 
terminé.
Je ne pense pas que tout art soit jamais ter-
miné. Nous essayons toujours de refaire ces 
choses à notre manière. Je pense que c'est 
ainsi que nous progressons, pas nécessaire-
ment en essayant de créer quelque chose de 
nouveau mais en essayant de créer quelque 
chose de spécifique à soi-même en se basant 
sur quelque chose que l'on a vu, il y a toujours 
place à cette expansion. En ce qui concerne 

qui sont tombées amoureuses de poupées. Il 
y a quelque chose de très humanisant pour 
moi dans la façon dont les gens se rapportent 
aux objets par rapport aux personnes.
Cela ne te rend rien en retour.
J'y pensais beaucoup après l’exposition de 
Heidi que j'ai faite à Berlin en 2021, My 
Small Super Star, le manque d'humanité 
dans les différentes poupées et l'effet que 
cela a sur les spectateurs.
Pour revenir un peu en arrière, tu as par-
lé plus tôt des souvenirs de tes déambu-
lations dans des bâtiments abandonnés et 
de ton imagination quand tu étais enfant. 
Te retrouves-tu souvent à regarder en ar-
rière dans ton travail ?
Je pense qu'il est important de regarder à l'in-
térieur et de regarder en arrière sur ce qui 
t'intéressait lorsque tu étais jeune et de voir 
comment cela se rapporte à toi maintenant. 
Il semble y avoir une sorte de vérité en cela. 
Quand tu es adolescent, tu n'es pas vraiment 
une personne du monde encore et les gens ne 
te prennent pas vraiment au sérieux, même 
si tu te prends extrêmement au sérieux. Le 
monde est beaucoup plus brut et réel et dra-
matique avant que tu ne deviennes une per-
sonne dans la société, je suppose, par le biais 
de l'entrée dans la vie active, mais avant cela, 
tu peux vraiment avoir cette passion, dans 
les premières relations et en découvrant ce 
qui t'intéresse vraiment. Je pense que les 
années d'adolescence de beaucoup de gens 
finissent par être une sorte de maison han-
tée, il y a des parties excitantes mais aussi 
beaucoup de parties étranges et effrayantes 
que tu ne veux peut-être pas nécessairement 
te rappeler.

les poupées en particulier, je pense qu'elles 
représentent une expansion illimitée sur la-
quelle on peut projeter n'importe quoi. C'est 
pourquoi leur attrait est si durable, et toute 
l'histoire de Pygmalion - même jusqu'à au-
jourd'hui, l'histoire de la création et du désir 
et de la création de son propre désir person-
nel et inévitablement cela se retourne contre 
nous. Il y a tellement de choses que l'on peut 
faire avec le motif de la poupée elle-même, 
et l'idée de la poupée et pourtant ce n'est pas 
quelque chose qui est considéré comme fa-
cilement accessible dans l'art, même si tant 
d'artistes l'ont utilisé.
Comme toute chose figurative, la poupée 
devient un espace de projection et un mi-
roir de nos propres désirs, fantasmes, em-
pathie et même violence.
Il y a une histoire d'A.M. Homes intitulée “A 
Real Doll” dans son recueil de nouvelles The 
safety of objects, l'histoire parle de la relation 
entre un enfant et sa poupée et des choses 
surréalistes qui se passent à l'intérieur. Dans 
une interview que j'ai lue, elle parlait de 
comment elle avait une Barbie sur la che-
minée dans sa maison. Chaque fois que les 
gens venaient, ils allaient inévitablement 
vers la poupée et commençaient à jouer avec 
et à se remémorer leur propre poupée d'en-
fance et leurs expériences, et finalement ils 
commenceraient à faire du mal à la poupée. 
C'est la même chose avec Pygmalion, qui est 
considéré comme une histoire érotique, mais 
je pense que c'est assez universel. Il y a telle-
ment à dire sur ce qui est 'vivant' et 'non-vi-
vant', et d'où viennent nos propres désirs 
personnels. J'ai regardé récemment un docu-
mentaire sur le désir d'objet, où le protago-
niste principal tombe amoureux d'une arba-
lète, et ils interviewent différentes personnes 



Hans Bellmer, La Poupée, ca. 1934 Hans Bellmer, Les Jeux de la Poupée, 1938 - 1949
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Samuel Staples: This September you will 
be presenting your artistic work in Ber-
lin for the first time, across three institu-
tions, including an exhibition at Haus am 
Waldsee directed as a play. I’m curious 
about the exhibition format and how you 
plan to approach the space.
Gisèle Vienne: For the exhibition at Haus 
am Waldsee, I’m going to present a work 
that I've been developing for 21 years, so 
it's an ongoing work process. I see the va-
rious works - photographs and sculptures as 
one single work. Formally, it's also part of 
the long process of performances I do since 
25 years, where I think about the question 
of the perceptive frame - what they are, how 
they are moving and how different depart-
ments like philosophy, sociology, history, 
politics, and art work, work consciously or 
unconsciously on these frames of percep-
tion. That’s the very heart of my obsession 
and work, and therefore we try to work very 
structurally like in philosophy. Though the 
media is very different, my work attempts 
to develop the consciousness of these per-
ceptive frames and move them. The exhibi-
tion will have a lot of staging of the life-size 
doll series of teenagers I've been working 
on since 2003. There is also the question of 
stillness, and this stillness of bodies will be 
worked theatrically and choreographically, 
a work that I develop on stage with dancers 
and actors too. The exhibition looks at what 
we are trained to hear and see and what we 
are trained not to hear and not to see. Wor-
king on creating systems of signs and trying 

I understand you also studied puppetry.
After studying philosophy, I studied pup-
petry. My usage of dolls comes from dis-
covering artists like Cindy Sherman, Mike 
Kelley and Christian Boltanski, but I also 
loved Jim Henson’s work with the Muppet 
show since my childhood. The art of pup-
petry historically comes from the most holy 
and religious processions, like in Egypt, to 
being in many ways the most disconsidered 
art form. But I love the grotesque, humo-
rous and pop cultural aspects of puppetry 
very deeply. I can work very minimally and 
play with many of the codes of so-called 
high culture and our work is shown within 
the frames of self-called high culture, but 
of course I'm also fighting this and always 
playing with different tools of so-called “bad 
taste.” As analyzing perceptive frames, the 
hierarchy of arts also tells a lot about politics 
and history. There is a lot of friction in my 
work, also in terms of aesthetics and cultural 
references. As these frictions trigger these 
frames. Jerk is overloaded with pop cultural 
references. The whole history of serial kil-
lers, ventriloquists, and puppeteers in mo-
vies are carried by this play.
You’ve explicitly cited the work of 
Georges Bataille as a direct influence on 
your work, especially in the beginning 
and its early development.
I would say my interest in the work of 
Georges Bataille is moving in time. I've 
been very impacted on an intellectual and 
emotional level by his writing and especially 
his book on economy, The Accursed Share, 

to understand how people read them has 
been a big concern of my practice over the 
years. I try to understand the psychological 
and political meaning of specific perceptive 
frames and how they direct our actions and 
societies. In the exhibition, a focus is silence 
and immobility. Somehow it's like staging a 
very radical play, I have to shift the gaze of 
the visitor, because it’s conventional to see 
an exhibition be silent and unmoving, and 
not question it, but I’m working on the mo-
vements of immobility and the sounds of si-
lences, and have to lead us to shift our habits 
to the choreographic reading of the work.
In Kindertotenlieder (2007), dolls or truly 
immobile bodies perform alongside live 
performers, at times it’s difficult to dis-
cern between the two.
In Kindertotenlieder you can really see this 
total overlap of styles and forms. Immo-
bile dolls and performers who also work 
in a certain type of slowness or seemingly 
realness. The music itself with KTL (Stephen 
O’Malley and Peter Rehberg) is reminiscent 
or evocative of metal music, but not in the 
traditional sense. It’s unclear what the band 
is playing live on stage, on top of the visual. 
We also play with a strong overlap of time. 
There are all these extremely interesting 
languages and a very long history between 
mannequins and human performers. The 
usage of dolls in modern art, from Schlem-
mer to the Bauhaus to Gordon Craig and Ar-
taud, has a very subversive history, leaving 
the main code of art, and playing with the 
supposed high-culture.

Gisèle Vienne
Samuel Staples : En septembre, tu pré-
senteras pour la première fois ton travail 
artistique à Berlin, à travers trois insti-
tutions, dont une exposition au Haus am 
Waldsee montrée comme une pièce de 
théâtre. Je suis curieux du format et de la 
manière dont tu envisages l'espace.
Gisèle Vienne : Pour l'exposition au Haus 
am Waldsee, je vais présenter une œuvre 
que je développe depuis 21 ans, donc c'est 
un processus de travail continu. Je vois les 
différentes œuvres - photographies et sculp-
tures  -  comme une seule et même œuvre. 
Formellement, cela fait également partie 
des performances que je développe depuis 
25 ans, où je réfléchis à la question des 
cadres perceptifs - ce qu'ils sont, comment 
ils se déplacent et comment différents do-
maines comme la philosophie, la sociolo-
gie, l'histoire, la politique et l'art travaillent, 
consciemment ou inconsciemment, sur ces 
cadres de perception. C'est le cœur même 
de mon obsession et de mon travail, et donc 
nous essayons de travailler de manière très 
structurée comme en philosophie. Bien que 
les médiums soient très différents, mon 
travail tente de développer la conscience 
de ces cadres perceptifs et de les déplacer. 
L'exposition montrera beaucoup de mises 
en scène de la série de poupées grandeur 
nature d'adolescents sur lesquelles je tra-
vaille depuis 2003. Il y a aussi la question de 
l'immobilité, et cette immobilité des corps 
sera travaillée de manière théâtrale et cho-
régraphique, un travail que je développe sur 
scène avec des danseurs et des acteurs éga-
lement. L'exposition examine ce à quoi nous 

gages extrêmement intéressants et une très 
longue histoire entre les mannequins et les 
performeurs humains. L'utilisation de pou-
pées dans l'art moderne, de Schlemmer au 
Bauhaus en passant par Gordon Craig et Ar-
taud, a une histoire très subversive, quittant 
les codes de l'art et jouant avec la prétendue 
haute culture.
Je comprends que tu as également étudié 
la marionnette.
Après avoir étudié la philosophie, j'ai étudié 
la marionnette. Mon utilisation de poupées 
vient de la découverte d'artistes comme 
Cindy Sherman, Mike Kelley et Christian 
Boltanski, mais j'ai aussi aimé le travail de 
Jim Henson avec le Muppet Show depuis 
mon enfance. L'art de la marionnette vient 
historiquement des processions saintes et 
religieuses, comme en Égypte, pour finir 
par être à bien des égards la forme d'art la 
plus méprisée. Mais j'adore les aspects gro-
tesques, humoristiques et culturels popu-
laires de la marionnette. Je peux travailler 
très minimalement et jouer avec beaucoup 
des codes de la prétendue haute culture et 
notre travail est montré dans les cadres de 
l'auto-proclamée haute culture, mais bien 
sûr, je lutte aussi contre cela et joue toujours 
avec différents outils du soi-disant “mauvais 
goût”. Comme l'analyse des cadres percep-
tifs, la hiérarchie des arts en dit aussi long 
sur la politique et l'histoire. Il y a beaucoup 
de friction dans mon travail, aussi en termes 
d'esthétique et de références culturelles. Ces 
frictions déclenchent ces cadres. Jerk est 
surchargé de références culturelles popu-
laires. Toute l'histoire des tueurs en série, 

sommes entraînés à entendre et à voir et ce 
à quoi nous ne sommes pas entraînés à en-
tendre et à voir. Travailler à la création de 
systèmes de signes et essayer de comprendre 
comment les gens les lisent a été une grande 
préoccupation de ma pratique au fil des ans. 
J'essaie de comprendre la signification psy-
chologique et politique de cadres perceptifs 
spécifiques et comment ils orientent nos ac-
tions et nos sociétés. Dans l'exposition, l'ac-
cent est mis sur le silence et l'immobilité. En 
quelque sorte, c'est comme mettre en scène 
une pièce très radicale, je dois déplacer le re-
gard du visiteur, car il est conventionnel de 
voir une exposition silencieuse et immobile, 
et de ne pas remettre cela en question, mais 
je travaille sur les mouvements de l'immo-
bilité et les sons du silence, et je dois nous 
amener à changer nos habitudes pour la lec-
ture chorégraphique de l'œuvre. 
Dans Kindertotenlieder (2007), des pou-
pées ou des corps vraiment immobiles 
se produisent aux côtés de performeurs 
vivants, parfois il est difficile de les diffé-
rencier.
Dans Kindertotenlieder, vous pouvez vrai-
ment voir ce chevauchement total de styles 
et de formes. Des poupées immobiles et des 
performeurs qui travaillent également dans 
un certain type de lenteur ou de réalisme 
apparent. La musique elle-même avec KTL 
(Stephen O’Malley et Peter Rehberg) évoque 
ou rappelle la musique métal, mais pas dans 
le sens traditionnel. Ce que le groupe joue 
en direct sur scène n’est pas clair, en plus 
du visuel. Nous jouons également avec de 
forts chevauchements. Il y a tous ces lan-

in conversation with Samuel Staples

as well as his novels and his essay, Erotism, 
Death and Sensuality. I would say, one main 
work of his, that I’m busy these years with, 
is how emotion is affecting our perception. 
If I'm very angry or very stressed or very 
in love, my being and way of perceiving the 
world will be different. Our thinking comes 
from a situated emotional body. In Erotism, 
Death and Sensuality, Bataille is working 
on the notion of erotism, the way he’s wor-
king on the definition of this notion, depicts 
a specific physical relation to the world. You 
can find and define the frame of your body 
but the feeling of the relationship between 
the body and space is changing. Bataille 
is working with emotion of high intensity, 
like erotism, which the related physical 
sensation, would make you feel your body 
mixed into space, without a clear boundary 
between your body and space due to this in-
tense emotion. According to his definition, 
erotic experiences could be as well mystical 
or poetical for example. How emotions are 
affecting our perception is something that 
I'm very interested in, as well as how Ba-
taille displaces the notion of erotism, from 
its anthropomorphic and heteronormative 
place. The feelings of eroticism, like all fee-
lings, such as sensuality and love, are states 
of being and feeling, also ways of percei-
ving. I could be stimulated by somebody, 
a person, but these physical and perceptive 
experiences can be stimulated in many other 
ways. When I do feel in love, that means to 
have the physical experience of love, my 
relationship to thinking, to moving, and 

is being cut for public services of all kinds, 
destroying our common goods in profit for a 
little minority of the richer people. This goes 
from health, education to culture, which in 
effect is breaking our bodies through their 
working conditions, our critical possibili-
ties, our culture, our intelligence and our 
sensitivity. So all actors of the economy of 
contemporary art can’t avoid to watch their 
own responsibility in this logic of a society 
leaded by necropolitic. Art, that means art 
that fits in the economy of neoliberalism, 
will go on.Arts created in the frame of the 
logic of social equality through public ser-
vices, which is rooting our culture, is being 
dramatically destroyed. Public service al-
lows to create different artworks and consi-
der people and all living as a priority, and 
a non-negotiable one, and to stay away as 
much as possible from the capitalistic logic. 
I could never do the radical and ambitious 
work I did all these years without the public 
service. In contrast to the capitalist logic of 
arts, public money in art is not a return in 
money but rather in social cohesion, cultural 
quality and esteem. It’s lost money from a 
capitalistic perspective, it’s a gain in huma-
nity and dignity.
I understand for the exhibition you have 
been working with the philosopher Elsa 
Dorlin on a text, could you speak about 
your collaboration?
Elsa Dorlin who is best known for her work 
Self Defence: A Philosophy of Violence, 
will be part of the exhibition at Haus am 
Waldsee, and is writing a text within the ex-

watching is specific to that state of being. 
An experience with music or light can elicit 
this same emotion and trigger it. It’s opening 
and taking in consideration our sensitive in-
telligence. The Accursed Share, is an older 
economical text, but I think there already, 
you have a very strong criticism of capita-
lism and neoliberalism. When we speak 
about contemporary art, for years I've been 
exhibiting in museums, but in terms of his-
tory and also in terms of economy, my work 
is put into the canon of theatre and dance. 
I'm not in the economy of contemporary art, 
and it's deliberate because I can luckily make 
my living in contemporary dance. Though 
I don’t blame others who are, and need to 
make a living this way. I'm radical but there 
is also no way not to compromise in our 
present economy. But compromises aren’t 
equal, and it’s a necessity to distinguish 
acceptable and unacceptable compromises. 
This economy of investors in contemporary 
art is fucking up the quality and purpose of 
the art experience in contemporary art, so I 
want to avoid this economy of investors. I do 
sell works to museums and collections but 
very rarely to private individuals, just people 
I know who aren’t in this investor logic, and 
I don’t work with a gallery because I don’t 
want to be in this type of market.
And in the performing arts?
What I do love in the economy of perfor-
ming arts is that you can buy a ticket, and 
often pretty cheap in Europe, thanks to pu-
blic service. I'm very much into public ser-
vice. In France and all over Europe funding 

des ventriloques et des marionnettistes dans 
les films est portée par cette pièce.
Tu as explicitement cité l'œuvre de 
Georges Bataille comme une influence di-
recte sur ton travail, surtout au début et 
dans ses premiers développements.
Je dirais que mon intérêt pour l'œuvre de 
Georges Bataille évolue dans le temps. J'ai 
été très impactée sur le plan intellectuel et 
émotionnel par son écriture et surtout son 
livre sur l'économie, La Part maudite, ain-
si que ses romans et son essai, L'Érotisme. 
Un de ses principaux concepts sur lequel je 
travaille ces dernières années, c’est la ma-
nière dont l'émotion affecte notre percep-
tion. Si je suis très en colère, très stressée ou 
très amoureuse, mon être et ma manière de 
percevoir le monde seront différents. Notre 
pensée vient d'un corps émotionnel situé. 
Dans L'Érotisme, Bataille travaille sur la no-
tion d'érotisme, la manière dont il travaille 
sur la définition de cette notion, décrit une 
relation physique spécifique avec le monde. 
Vous pouvez trouver et définir le cadre de 
votre corps mais le sentiment de la relation 
entre le corps et l'espace change. Bataille 
travaille avec des émotions d'une intensité 
élevée, comme l'érotisme, dont la sensation 
physique liée pourrait vous faire sentir votre 
corps mélangé à l'espace, sans limite claire 
entre votre corps et l'espace en raison de 
cette émotion intense. Selon sa définition, les 
expériences érotiques pourraient aussi bien 
être mystiques ou poétiques, par exemple. 
Comment les émotions affectent notre per-
ception est quelque chose qui m'intéresse 
beaucoup, ainsi que la manière dont Bataille 

la qualité et le but de l'expérience artistique 
dans l'art contemporain, donc je veux éviter 
cette économie des investisseurs. Je vends 
des œuvres à des musées et à des collections 
mais très rarement à des particuliers, juste 
des personnes que je connais qui ne sont pas 
dans cette logique d'investisseur, et je ne tra-
vaille pas avec une galerie parce que je ne 
veux pas être dans ce type de marché.
Et dans les arts de la scène ?
Ce que j'aime dans l'économie des arts de la 
scène, c'est que vous pouvez acheter un bil-
let, et souvent assez bon marché en Europe, 
grâce au service public. Je suis très attachée 
au service public. En France et partout en 
Europe, le financement des services publics 
est réduit, détruisant nos biens communs 
au profit d'une petite minorité de personnes 
plus riches. Cela va de la santé, à l'éducation, 
en passant par la culture, ce qui en fait est 
en train de briser nos corps à travers leurs 
conditions de travail, nos possibilités cri-
tiques, notre culture, notre intelligence et 
notre sensibilité. Ainsi tous les acteurs de 
l'économie de l'art contemporain ne peuvent 
éviter de regarder leur propre responsabilité 
dans cette logique d'une société dirigée par 
la nécropolitique. L'art, c'est-à-dire l'art qui 
s'inscrit dans l'économie du néolibéralisme, 
continuera. Les arts créés dans le cadre de 
la logique de l'égalité sociale grâce aux ser-
vices publics, qui ancrent notre culture, sont 
dramatiquement détruits. Le service public 
permet de créer des œuvres différentes et 
de considérer les gens et toute la vie comme 
une priorité, et une priorité non négociable, 
et de rester autant que possible éloigné de 

déplace la notion d'érotisme, de son lieu 
anthropomorphique et hétéronormatif. Les 
sentiments d'érotisme, comme tous les senti-
ments, tels que la sensualité et l'amour, sont 
des états, des sensations et aussi des moyens 
de perception. Je pourrais être stimulée par 
quelqu'un, une personne, mais ces expé-
riences physiques et perceptives peuvent être 
stimulées de bien d'autres manières. Lorsque 
je suis amoureuse, cela signifie avoir l'expé-
rience physique de l'amour, ma relation à la 
pensée, au mouvement et à l'observation est 
spécifique à cet état. Une expérience avec 
la musique ou la lumière peut susciter cette 
même émotion et la déclencher. Cela ouvre 
et prend en considération notre intelligence 
sensible. La Part Maudite est un texte éco-
nomique plus ancien, mais je pense que déjà 
là, il y a une critique très forte du capitalisme 
et du néolibéralisme. Quand on parle d'art 
contemporain, depuis des années j'expose 
dans des musées, mais en termes d'histoire 
et aussi en termes d'économie, mon travail 
est placé dans le canon du théâtre et de la 
danse. Je ne suis pas dans l'économie de l'art 
contemporain, et c'est délibéré car je peux 
heureusement gagner ma vie dans la danse 
contemporaine. Bien que je ne blâme pas les 
autres qui en ont besoin, et doivent gagner 
leur vie de cette manière. Je suis radicale 
mais il n'y a aussi aucun moyen de ne pas 
faire de compromis dans notre économie 
actuelle. Mais tous les compromis ne sont 
pas égaux, et il est nécessaire de distinguer 
les compromis acceptables des compromis 
inacceptables. Cette économie des inves-
tisseurs dans l'art contemporain fout en l'air 



hibition, which is also impacting our gaze. 
She's working a lot on frames of perception, 
and digging very deeply into the relation 
of power and domination and the notion of 
violence. I will try to choreograph and write 
with body, space and sound within the set-
ting of the exhibition. To write choreogra-
phy with stillness and silence. The exhibi-
tion is a play, and framed as a play. Viewers 
are put in a situation where they question 
the movement of immobility and silence. 
What triggered me to work from philoso-
phy to choreography was questioning no-
tions, through phenomenons and physical 
experiences. The notion of violence is very 
strongly worked on in works like Jerk and 
within the exhibition. How is it possible that 
humans kill other humans? How do we un-
derstand this violence? When you see what 
is happening in the world, in Palestine, in 
Ukraine… I guess not understanding vio-
lence, and the necessity of understanding, 
for example, created that necessity for me 
to develop this work all these years. How 
can we begin to attempt to understand vio-
lence in interhuman relations? How do we 
see another human as human? In our culture, 
we are trained to not see certain humans as 
human, or fully human, to erase their pre-
sence, subjectivity and humanity. For me, 
the violence of not seeing and the question 
of how we view or don’t view another hu-
man being as human, makes it possible for 
humans to destroy humans. Which allows 
us to understand the rise of fascism these 
days and their mechanisms. In Jerk, there is 
a line by the murderer Dean Corll, who says 
about his victim “I took away the only thing 
that Jamie ever had, which was his identity.” 

again another way of seeing, creating other 
alternatives, other types of interrelation, 
imagination, and aesthetics. A development 
of ideals that can be more or less articulated, 
and really a whole culture around music, in-
volving politics.
Your work often takes the age of ado-
lescence and teenagehood as its starting 
point, exploring the roles assigned to 
youth by society.
This question of gazes also relates to ages, 
to teenagers and children. The way I work 
with youth is about this invention of another 
society, being against, and in a very serious 
way, the cultural codes and norms of Wes-
tern society. There is a battle and fight that 
is related to youth in the body itself. My rage 
against systems of neoliberalism, capitalism 
and patriarchy is even worse now than it was 
in my youth as I understand these systems 
better now. For me I think of sociology as a 
society scenario. Teenagehood is this super 
brutal moment and embodies this battlefield 
and struggle, that goes on. There is a resis-
tance and a subversion possible from the po-
sition of children and teenagers, this position 
of refusal and invention. Who is allowed 
to be a child? Who is recognized as a child 
when it comes to the interest of the capital 
and persons in power?
There is a sense of empathy one feels, 
staring into the blank, still faces of your 
dolls, sometimes brutalized with blood 
or tears. It brings us back to this sense of 
narrative through silence and immobility.
I think that’s the strange thing with human 
shaped objects. Of course you could per-
sonify a chair or other objects, but the hu-
man-shaped object is very specific. Their 

That's how it begins. Killing a single person, 
a whole community, country… What is the 
whole display, historically, culturally, people 
who must everyday prove their humanity, 
to be considered as human. Today in 2024, 
media, politics, in Europe and abroad, are 
having this exact dehumanizing discourse 
and are working structurally on perceptive 
frames, and participate in the most horrible 
way in the rise of this neoliberal society of 
death and destruction.
 Subculture and countercultural ideas ap-
pear to be strong interests in your prac-
tice. From the backdrop of Black Metal in 
Kindertotenlieder to the total abandon of 
90s techno raves in Crowd.
I’m very focused on counter-culture in my 
work. But speaking of economy, I’m living 
in an average economy and it’s a delibe-
rate choice. I’m also into an equal share of 
resources with my collaborators, and its 
coherence, in terms of equality, in a global 
working logic. I think it’s a very impor-
tant question from which capital an artist 
is speaking, I could be playing this “un-
derground rave party thing” but investing 
in five apartments at the same time. Some 
artists do and it’s fucked up and I think it’s 
very important to talk about that in 2024. 
Berlin is a pretty hardcore example of how 
subculture gets commodified and swallowed 
by capitalism. I’ve been involved in the me-
tal scene and more in techno music scenes 
for many years. Speaking about subculture 
and counterculture, some of these spaces 
are very creative, subversive and rebellious 
spaces. The people who gather together wit-
hin these spaces are usually against society 
the way it is. It’s not only about music - but 

la logique capitaliste. Je n'aurais jamais pu 
faire le travail radical et ambitieux que j'ai 
fait toutes ces années sans le service pu-
blic. Contrairement à la logique capitaliste 
des arts, l'argent public dans l'art n'est pas 
un retour en argent mais plutôt en cohésion 
sociale, qualité culturelle et estime. C'est de 
l'argent perdu d'un point de vue capitaliste, 
c'est un gain en humanité et en dignité.
Pour l'exposition, tu as travaillé avec la 
philosophe Elsa Dorlin sur un texte, pour-
rais-tu parler de votre collaboration ?
Elsa Dorlin, mieux connue pour son travail 
Self Defence: A Philosophy of Violence, fera 
partie de l'exposition au Haus am Waldsee, 
et écrit un texte dans le cadre de l'exposi-
tion, qui impacte également notre regard. 
Elle travaille beaucoup sur les cadres de per-
ception, et creuse très profondément dans 
la relation entre pouvoir et domination et la 
notion de violence. J'essaierai de chorégra-
phier et d'écrire avec le corps, l'espace et 
le son dans le cadre de l'exposition. Écrire 
une chorégraphie avec l'immobilité et le si-
lence. L'exposition est une pièce de théâtre, 
et encadrée comme une pièce de théâtre. Les 
spectateurs se retrouvent dans une situation 
où ils questionnent le mouvement de l'im-
mobilité et du silence. Ce qui m'a poussé à 
passer de la philosophie à la chorégraphie 
était de questionner les notions, à travers les 
phénomènes et les expériences physiques. 
La notion de violence est très fortement tra-
vaillée dans des œuvres comme Jerk et dans 
l'exposition. Comment est-il possible que les 
humains tuent d'autres humains ? Comment 
comprenons-nous cette violence ? Quand 
vous voyez ce qui se passe dans le monde, 

tal dans Kindertotenlieder à l'abandon 
total des raves techno des années 90 dans 
Crowd.
Je suis très concentrée sur la contre-culture 
dans mon travail. Mais en parlant d'écono-
mie, je vis dans une économie moyenne et 
c'est un choix délibéré. Je suis aussi pour une 
répartition égale des ressources avec mes 
collaborateurs, et c'est cohérent, en termes 
d'égalité, dans une logique de travail mon-
diale. Je pense que c'est une question très im-
portante de savoir à partir de quel capital un 
artiste s’exprime, je pourrais jouer ce "truc 
de fête rave underground" mais investir dans 
cinq appartements en même temps. Cer-
tains artistes le font et c'est complètement 
fou et je pense qu'il est très important d'en 
parler en 2024. Berlin est un exemple assez 
hardcore de la façon dont la sous-culture 
est marchandisée et engloutie par le capita-
lisme. J'ai été impliquée dans la scène métal 
et plus dans les scènes de musique techno 
depuis de nombreuses années. En parlant de 
sous-culture et de contre-culture, certains de 
ces espaces sont très créatifs, subversifs et 
rebelles. Les gens qui se rassemblent dans 
ces espaces sont généralement contre la 
société telle qu'elle est. Il ne s'agit pas seu-
lement de musique - mais encore une autre 
façon de voir, de créer d'autres alternatives, 
d'autres types d'interaction, d'imagination et 
d'esthétique. Un développement d'idéaux qui 
peuvent être plus ou moins articulés, et vrai-
ment toute une culture autour de la musique, 
impliquant la politique.
Ton travail prend souvent l'âge de l'ado-
lescence comme point de départ, explo-
rant les rôles assignés aux jeunes par la 

en Palestine, en Ukraine... Je suppose que ne 
pas comprendre la violence, et la nécessité 
de comprendre, par exemple, a créé cette 
nécessité pour moi de développer ce travail 
toutes ces années. Comment pouvons-nous 
commencer à tenter de comprendre la vio-
lence dans les relations interhumaines ? 
Comment voyons-nous un autre être hu-
main comme humain ? Dans notre culture, 
nous sommes formés à ne pas voir certains 
humains comme humains, ou pleinement 
humains, à effacer leur présence, leur sub-
jectivité et leur humanité. Pour moi, la vio-
lence de ne pas voir et la question de la façon 
dont nous voyons ou ne voyons pas un autre 
être humain comme humain, permet aux hu-
mains de détruire d'autres humains. Ce qui 
nous permet de comprendre la montée du 
fascisme de nos jours et leurs mécanismes. 
Dans Jerk, il y a une phrase du meurtrier 
Dean Corll, qui dit à propos de sa victime: 
"J'ai enlevé la seule chose que Jamie avait 
jamais eue, qui était son identité". C'est ainsi 
que ça commence. Tuer une seule personne, 
une communauté entière, un pays... Qu'est-
ce que tout cela représente, historiquement, 
culturellement, des gens qui doivent prou-
ver chaque jour leur humanité, pour être 
considérés comme humains. Aujourd'hui en 
2024, les médias, la politique, en Europe et 
à l'étranger, tiennent exactement ce discours 
de déshumanisation et travaillent structu-
rellement sur les cadres perceptifs, et parti-
cipent de la pire manière à l'essor de cette 
société néolibérale de mort et de destruction.
La sous-culture et la contre-culture 
semblent être des intérêts forts dans ta 
pratique. De l'arrière-plan du Black Me-

human-shaped specificity does give this 
projection of consciousness, and history. 
I ask myself about the expression of disa-
greement and rage in stillness and mute-
ness. This muteness is part of some types of 
teenage behaviours as well, being “against” 
through silence. The silence of a child says 
many things. I'm asking viewers to develop 
their capacity of reading and consider this 
precisely.

société.
Cette question des regards est également 
liée à l'âge, aux adolescents et aux enfants. 
La manière dont je travaille avec la jeunesse 
concerne cette invention d'une autre société, 
être contre, et d'une manière très sérieuse, 
les codes culturels et les normes de la société 
occidentale. Il y a une bataille et un combat 
qui sont liés à la jeunesse dans le corps lui-
même. Ma rage contre les systèmes de néo-
libéralisme, de capitalisme et de patriarcat 
est encore pire maintenant qu'elle ne l'était 
dans ma jeunesse car je comprends main-
tenant mieux ces systèmes. Je pense à la 
sociologie comme un scénario de société. 
L'adolescence est ce moment super brutal et 
incarne ce champ de bataille et cette lutte, 
qui se poursuit. Il y a une résistance et une 
subversion possibles à partir de la position 
des enfants et des adolescents, cette position 
de refus et d'invention. Qui a le droit d'être 
enfant ? Qui est reconnu comme enfant 
lorsque cela concerne l'intérêt du capital et 
des personnes au pouvoir ?
Il y a un sentiment d'empathie que l'on 
ressent, en regardant les visages vides et 

immobiles de tes poupées, parfois brutali-
sés avec du sang ou des larmes. Cela nous 
ramène à ce sens du récit à travers le si-
lence et l'immobilité.
Je pense que c'est la chose étrange avec les 
objets en forme humaine. Bien sûr, vous 
pourriez personnifier une chaise ou d'autres 
objets, mais l'objet en forme humaine est 
très spécifique. Leur spécificité en forme hu-
maine donne cette projection de conscience, 
et d'histoire. Je me questionne sur l'expres-
sion du désaccord et de la rage dans l'immo-
bilité et le mutisme. Ce mutisme fait partie 
de certains types de comportements adoles-
cents aussi, être “contre” par le silence. Le 
silence d'un enfant dit beaucoup de choses. 
Je demande aux spectateurs de développer 
leur capacité de lecture et de considérer cela 
précisément.
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